事務所に着いて　コートを脱いだら
　イチョウの葉が一枚　フードに入っていたんだ
　青梅街道か　あるいは　きのうの外苑か

　それから　８時間後に　思い出した
　たしか　高校３年のいまごろ
　同じようなことがあった
　当時　お気に入りだった　ダッフルコートに

　思い出したのは　それを同封して
　だれかに　手紙を書いたことも
　そんなことばっかりしている　
　受験生だったから　
　数学のテスト　確率の問題で　間違えた記憶まで

　一枚の落葉が　つれてきた
　ささやかな　「失われた時を求めて」

　さて　問題　

　一生のうちに　コートのフードへ
　落葉が入る確率は　どのくらいだろうか？