弓道のＳ先生は　９０才を過ぎても指導員をつとめられていた
さすがに近年は　足腰をかばって　座射でなく立射をされたが

平日　昼間の道場で個人練習する射手はすくない
あるとき　用があって立ち寄ってみると
壁にもたれることもなく　こくりこくりと居眠りをされていた

おそらく　あの日も　そんな平凡な昼間だった
あの日　東日本大震災の日

関東大震災の記憶もある　江戸っ子のＳ先生は　
港区赤坂から葛飾柴又まで　ひとり歩いて帰ったのだという

Google Map が　瞬時に計算するところによれば
その距離は平常時でも　健常者の足で徒歩３時間３４分だという

ようやく道場が　日中に限り再開されるようになっても
Ｓ先生は　二度と姿を見せることはなかった

どんなに停電しようと　東京は被災地ではなかった

被災死でない　カウントされない　その死だってやるせない
それがぼくの　いちばん近くにあった死だった

原発事故に死者はいない　なんて
どんな想像力の　これっぽっちもなさが　いえるのだろう？