（たぶん）３０年以上もむかしに
（たぶん）はじめてロサンジェルスに行ったとき

（たぶん）夕食後のホテルの部屋でテレビをつけたら
（たぶん）クイズ番組みたいなのをやっていた

（たとえば）フロリダのスミス氏とかが
（たとえば）ミシガンのジョーンズ夫人とかの
（つまりは）見ず知らずの他人の
（たとえば）家の屋根の色とか
（たとえば）飼っている犬の頭数とかを
（たぶん）言い当てるというような
（たぶん）番組だったようで

（たぶん）当てたほうにも
（たぶん）当てられたほうにも
（たぶん）賞金が
（たぶん）積み重なってゆく

「では、最後のクエスチョンです」

（たぶん）それは１万ドルくらい賭けたチャレンジで

「ミセス・ジョーンズの好きな
　ベーコンの焼き加減は！？」

「・・・クリスピー」

「・・・イエス！」

（みんな）大喝采のうちに番組は終わった
（なんて）お人好しのお国柄なんだろうと
（たぶん）私はそれからベッドにもぐった

（たぶん）翌朝のホテルのベーコンもそうだった
（たぶん）はずだ