この夏、いちばんショックだったこと。
朝目覚めれば・・・いない。じゃなくて、ない。
あんなにいい気分で書いた原稿が、Mac の、どこにもない。
ずいぶん時間をかけて、すっかり満足して閉じた、ノートブックの。

ひさしぶりに、やっちゃった。
「保存しない」をポチッとして、寝てしまったのです。
それが、エッセイとかなら、論旨をたどればほぼ復元できるけど。
「詩のようなもの」だと、かなりむずかしいとわかった。
絶対「消えてしまった」ものの方が、美しかった気がする。

　いつか聞いたＳＦのような話があります。人類が滅亡
　した後の地球に、知的生命体が訪れたとする。そのと
　きどんな「文明の解読」がされるのか、なにが手がか
　りになるのか。メディアとしての「紙」は千年単位の
　時間に耐え、文字や絵の刻まれた「石」なら何万年で
　も情報を残す。それに比べて「電子」メディアはじつ
　に脆弱なんだ、という話。…ぞっとしませんか。
　捨てられないもの。手紙や日記、原稿。書籍やレコー
　ドも。アルバムの写真。こどもの描いた絵。いままで、
　たくさんの「捨てられない」ものを抱えて生きてきた
　けれど。そういう蓄積が、時にはうっとうしくも思え
　たけれど。いつのまにか、仕事もコミュニケーション
　も「電子」的にしか保存されない時代になってきまし
　た。これからの人生の痕跡は、あっさりと「捨てられ
　る」覚悟をするほかはないのかもしれません。

　　　　　　『クリネタ』 Vol.5　〜捨てられないもの〜