１年という時間の長さが　
あるいは　たった１月あまりの夏休みでさえ
まるで　永遠の何分の１かに思えた　誰だってこどもの頃は

なるほど　年をとるほど　時間がはやく流れるのはまちがいない
もう　１世紀の半分以上も生きてしまった　僕にも

かつて　１世紀はまさに　永遠の何分の１かだった　あの頃
大学の４年間はまだそれなりに長くて　僕は
１３世紀ほど前の　日本の文学を勉強していた
それは一般的に　上代　あるいは　古代　とも呼ばれる

ところで　うちのおばあちゃんは１０３歳まで生きた
１００年を生きる日本人は　もうめずらしくない
４００００人を越えたという　そのほとんどはおばあちゃん
だから　こんな数えかたを考えてみた

　１００年という時間の単位を
　１世紀　改め　１おばあちゃん　と呼ぶ

江戸時代は　たかだか　１おばあちゃんと半おばあちゃん前
つまりそういうことさ　うちのおばあちゃんは明治の生まれで
そのおばあちゃんは江戸時代の生まれだった

だとすれば　僕が勉強した「古代」って時代だって
わずかに　１３おばあちゃん前　に過ぎない

そして　「貞観」という年代
想定の外にあったという　だからしかたがないという
三陸をおそったおおきな地震と津波の記録も　その消えた記憶も
たった　１２おばあちゃん前の　歴史に過ぎなかったのに