雨上がり。赤坂の路地を曲がると、
学校帰りの小学2年生くらいの女の子が
ピンク色のジャンプ傘をすぼめたり広げたりしながら、
８月の風にのる練習をしていた。

仕事中のおとなたちには、
学校帰りにちょっと変わったことをしている女の子を
じろじろ見ちゃいけないというマナーがある。

なのにね。

まったく赤坂という街は、小学生がやりにくい。
それが少女の不満です。