春の準備をしなければと、
クローゼットの奥のほうにしまっておいた
ブラウスを取り出したら、
よく目立つところに「かなしみ」がついていた。

クリーニングには出したけれど、
そのときは気づかなかったのだろう。
クローゼットの中でその「しみ」は
そっと輪郭を深くしていた。

たぶん、もう落とせない。
でも、もう着ることもないだろう。
けれど、なんとなく捨てるには忍びなくて、
また元の場所にもどした。

かなしみとは、そういうもの。