ニッカポッカをはいているひとを、好きになったことがある。

夏休み、部活帰りの道路工事現場。
それは、紫のニッカポッカのひとだった。
休憩時間が来ると、そのひとは
ポッカの缶コーヒーを飲んで、がに股でタバコを吸った。

「ねえ、わたしあのひと、かっこいい」
冗談交じりに友達に告げたら、紫のニッカポッカだからあきらめなと言われた。
どういうことかとよく聞くと、ニッカポッカの色だという。

紫は、長く連れ添った相手がいる。たとえば同棲中というような。
黄色は、恋人募集中。同性愛も多いが、最近はあまり人気がない。
赤は、パチンコだのギャンブルが好き。

だから、やめておいた方が良いという。
知らなかった。ニッカポッカのあの色に、そんな意味があったなんて。
それから彼女は、うちのお兄さんも
ニッカポッカだからほんとうだよと付け足した。

始まりもせず終わってしまった、わたしのニッカポッカの恋。
その道路工事も、夏の終わり、ほんの数日間のことだった。