妻の話には、鮮度がある。
だから、「きょう」聞いてもらわなくちゃ困るんです。
明日だったら、だめなんです。

あなたがどんなに疲れてようが、
読みかけの本のつづきがあろうがなかろうが、
そんなの関係ないんです。

きょうの話は、きょうのうちに。
なんといっても生なので、すぐに鮮度が落ちますから。

けれどあなたの帰りは、遅すぎるし
わたしは決まった時間に眠くなるから、
昨夜も、腐りかけの話を泣く泣く２コ捨てました。

きょうね、きょうね、そんなうらめしい話を考えたの。