祖母は、しみの多いひとだった。

ちいさいころ、まだわたしに「しみ」がひとつもなくて、
それが女性にとって忌むべきものであるということさえ
よくわかっていなかったころ、
わたしは祖母に、しみのことを聞いたことがあった。

しみは、哀しみ。

それから祖母は、
こめかみにある、ひときわ大きなしみを指して、
これは、おじいちゃんが死んだときにできた、
いちばん深い哀しみだと言った。

そのあとで、しみは、消せない。哀しみと同じように、
隠せるものでもないし、もう隠したりもしてない。
というようなことを言ったように思う。

わたしは、祖母のしみが、祖母のからだの一部で
しみのない祖母は、祖母ではないということも
すんなり理解できて、なるほどと妙に納得したのだった。

けれど一方で、自分の祖母が、ひとよりも
たくさんの哀しみでできているようで、
それこそ悲しい気持ちがしたのだった。

たしかに苦労は多かったけれど。
わたしはいまとてもしあわせなのだから。
そういって、笑った祖母が、ほんとうにしあわせそうだったのが
いまではすこし、わかるようになった気がする。