老人は、しばらくそのことばを眺めていた。
それから、こちらを振り返って
「いい、エンジンをつんでいますね」と、言った。
なるほど、こういう感覚を、そんな風にいうのかと
わたしは感心して、改めてそのことばを眺めてみると、
ことはが風をきって走っていた。

「これなら、どこまででも行けそうです」
わたしは嬉しくなって振り返ったのだけれど、
そこには、とっくに老人の姿はなかったんだ。