第1話から読む。

＊

朝のお茶出しに始まるＯＬの仕事というのは、
けっこういろんなことがある。
「坂本さん！　もうすぐ9時！」と、先輩に言われて顔を上げたら
同じ課の女子社員が全員受話器を握りしめて
電話のプッシュボタンをいざ押さんと、まんじりとにらみつけている。
「えっ、いったいなにごとですか！」と、慌ててわたしも
受話器を取るけれど、どこにかけていいやらわかるわけもない。
時刻は9時になり、言われるがままに
「短縮２」をくり返し連打するのだけれど何度かけても、
電話がつながることを永遠に拒否しているかのように話し中で、
そのつながらない電話の先は、
社長のゴルフの予約先だとわかり、わたしは目が点になった。

ＯＬの仕事には、考え出すと仕事にならなくなる仕事もある。

部長の点数稼ぎ仕事である「月に一度のゴルフ場の予約」は、
誰かがつながらないと終わらない仕事で、
「いったいなぜわたしが」とか、「だれがだれと平日に」とか、
「もしつながらなかったら」などとは、聞いてはいけない。思ってもいけない。

とりあえず、ゴルフのことはよくわからないので
「つながりませんように」と毎月祈るようにかけていたのに、
不運にも一度だけつながってしまったことがあった。
けれど、ひとが出たことにびっくりして、わたしはとっさに電話を切った。

いまだに「東のイン」も「西のアウト」も、
よく意味がわからないし、
みんなが目を三角にしてかけていたゴルフ場の名前さえ、ナゾである。

つづく。